清明

看《不二情书》，老奶奶带老爷爷的骨灰回到故乡，撒到水中的一瞬间，罗大牛哭了，我也哭了。老人漂泊一生，不求墓碑留名，只要死后安息在故乡山水。见证这一切的罗大牛落泪了，那年清明，我的父亲跪在双亲的墓前，亦是眼中含泪。

我的爷爷奶奶都早已去世。不同于电影中老人的显赫一生，他们都只是平凡的农民。奶奶早逝，爷爷一人抚养儿子成人，未等到儿子娶妻就离开人世。爸爸一路走过这些年，很少追念父母，甚至很少回乡下的老家看望。我一直以为他早已经习惯了城市里单一又舒适的生活，直到那年清明时分。

那是我第一次和爸爸回老家。开车到一片庄稼地里，他忽然停车，指着不远处连墓碑都没有的两座孤坟说，那是你爷爷奶奶的墓。老实说，我开始没有什么特别的愁绪。从来没有得到过他们的爱，也就没有失去后的痛苦与怀念。

爸爸让我在车里等待，他一个人拎着纸钱，深一脚浅一脚的走到孤坟处。放下纸钱，30多岁的男人慢慢的跪下，又慢慢的磕了两个头。纸钱燃烧时，飞起的黑灰环绕在他身边，似乎带着火焰的温度，他手下仍只是不停地继续加纸钱。

明明是很和煦的天，阳光很好，我却一直没能看到爸爸的脸。甚至他回来时也只是瞥到了他眼睛微微的红了点，有点泪水的湿润。当时的我还小，仍似乎感觉到了什么，一直没有提醒父亲他裤上沾上的泥土。而父亲也恍如不知，不去拍打。

一种沉重，又让我温暖的东西在那天便在我心间住下。年年清明，即使不去老家祭奠，也总觉得受到了祖辈的某种牵引，虽然从没有见过，但是仍归属于一个家族，一段历史。

杜牧写清明是行人欲断魂。我却在这悲凉中，体味出一种传承。阴阳两隔的祖辈与传人，就在这祭奠时，在怀念中生出归属与传承。清明的意义大概就在于此。

注：爷爷奶奶没有墓碑是因为老家习俗，并不看重留名。这一点不像《不二情书》中的爷爷那样的知识分子。