编辑推荐｜“大学”有时候在不同人的眼中成为了不同的象征，而我们在大学里、在大学外，又成为了怎样的一个“我们”。
高考之后邻居们会问“考多少分啊？上的那个大学啊？是985吗？”，“学的什么专业啊？通信啊，挣钱多吗?”——问起的，都是可被量化的；不能量化的，问起来太走心，答起来也太费神。
——题记
小时候，外婆把我舅舅，她大儿子，塑造成了一个“传奇人物”。
“知道不？你大舅是那时候咱们附近唯一一个考上一中的。后来，又是我们单位唯一一个考上西交大的!”
“你大舅学的是西交大最好的专业！当年那个大学在河北省只招仨，就有你大舅！”
“知道不，你大舅啊，后来在清华读的研究生！他小时候啊，我们都没人管他，自个儿住，自个儿做饭，边煮粥边念书......”
“小囡囡啊，你要是考上清华啦，我和你姥爷就乐喽——”外婆扭头看我，眼里的期待和向往汩汩地溢了满脸。
于是我很小就知道“大学”是个好东西，“成绩”也是个好东西。
于是外公外婆逢人就夸：“我们家小不点啊，那个学习，是真不让别人操心......”然后，从小学到初中，身边的七大姑八大姨及其子子孙孙都知道了“老胡家那个外甥女儿啊，省心着呢，聪明着呢，学习从来不操心。”过年我去拜年，农家的大炕圆木桌，一个伯伯微醺地对着我站起来“来来来，外甥女儿！大伯祝你，以后，啊，考那个，清华！也算是啊，咱们家的骄傲啊！”
“哎呦，我们囡囡肯定没问题的！”没等我开口，满桌红堂堂的笑脸抢着答了。
后来我免试直接被一中录取，学校还拉了大条幅庆祝，又是很多叔叔阿姨带着孩子“请你家闺女儿吃顿饭”，顺便“给小弟弟小妹妹传授点经验，告诉他们怎么学习”。
我爸妈无疑是自豪的：河北省这么激烈的竞争，落实到小城里，只能更激烈，而一中是这座平庸小城的最好高中，离重点大学最近的学校。小城太小，多少父母为了孩子终日忙碌，想为他们打拼出一份未来“远走高飞、前途无量”的保证书。考大学，看似是一个人的事儿，背后却跟了数不清的操碎的心。
一中搬迁之前就有很多家长买好了学区房，后来学校意外换了地址，又带动了新一带房地产发展。母亲们上班儿离着学校老远，一到中午顾不上换掉小高跟就踩着油门奔回家来做饭，给为了“好大学”埋头打拼的孩子们“补补营养”，一个个家长都替孩子们捏紧了拳头暗使劲儿，学习上帮不了忙，就绞尽脑汁把三餐料理的有声有色。孩子光学习就够累了，其他地方还能忍心再受苦？于是，住在距校20分钟车程的又托关系租到房，搬到了学校对面——母亲们说“哪怕中午回来睡个午觉也好啊”。
后来，到了高三，老师开家长会：“学生们高三压力大，有时候情绪不稳定，希望家长们这段时间尽量顺着他们来，过了这段儿，都考上了理想的大学，就都过去了。咱们都咬咬牙，坚持一下，争取全班都上一本，十个人考上清北......”
咬咬牙，坚持一下。“无论如何，重点录取率是学校的声誉，坚决不能掉，再说，一些顶尖名校因为一中上几年考得好，今年又暗暗多给了几个优先考虑名额，考得不好，名额是会减少的。河北这么多考生，名额就那么几个，一分差几万人......”这些话不用讲明，大家心里都清楚。
所以咬咬牙，坚持一下。所以“好大学”慢慢地不再是大学，而是一种象征性的符号，划分三六九等的标准。六点半上学，十点半放学，双休日考试，全年级排名，暂时的窃喜或懊恼，讲卷子，整理错题......“好大学”是维持紧密作息的精神支撑，这支撑十分抽象，考生们没时间去了解到了大学会怎样，亦或是自己喜欢的专业是怎样，但大家都不约而同地低着头，追寻这抽象的回报。马不停蹄地考试，紧紧张张地毕业，伴着心跳的估分，家长与孩子一起昼夜研究志愿填报，又是伴着心跳等着录取通知书。然后，如愿以偿、无奈接受，或者，从头再来。
我超载了，失控了，恐惧了，觉得自己输不起。于是啊，并没有如愿以偿，也不想押上一年从头再来。后来，进了大学，遇见了形形色色的人：经历不同、所爱不同，各种不同冲击着我的大脑——他们都不是“清北”啊，可他们都闪着不同颜色的光。我加入到颜色各异的霓虹束里，扔掉不属于我的包袱，做出我的选择，一次次上路，不再恐惧输赢。
现在回到我的小城，外婆会自豪地说：“我真的很骄傲啊，你和你姐姐都是重点大学的大学生，哎，供出了两个大学生，老喽也值喽！”然后她堆满一大桌鱼肉，怕我看不见、或是看见了认不出来似的，拿筷子轻敲盘子“这个是钝的牛肉啊，带筋儿的。这个，怎么没见你伸筷子呀？这是你二舅姥爷带的海参，葱是老家摘回来的......”吃了一会儿，又犹犹豫豫、小心翼翼地问我：“囡囡呀，大学考试了不？拿奖学金了？”“你姐呢？咋样啊？这回早回学校是不是挂科了？跟你说了吗？——我们不敢问，你让她上点儿心......”
这个年过古稀的老人啊，那个年代从一穷二白的农村打拼到城市；她的弟弟，从穷乡僻壤搬到了上海开经营起了规模不小的生意；她的儿子，从无闻的小城走出来落户到北京的市中心......在做了数年校长的她看来，这些靠的都是“好大学”的一纸文凭，是她子子孙孙通往美好未来的保证书。
大学在她的心里，或许也成为了一种顽固象征吧。
文/钊然